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 C'era una volta un luogo, molto, molto, molto tempo fa, dove vivevano delle persone felici. Fra queste 

persone felici ce n'erano due che si chiamavano Luca e Vera. Luca e Vera vivevano con i loro due figli Elisa e 

Marco. Per poter comprendere quanto erano felici, dobbiamo spiegare come erano solite andare le cose in 

quel tempo e in quel luogo. Vedete, in quei giorni felici, quando un bimbo nasceva trovava nella sua culla, 

posto vicino a dove appoggiava il suo pancino, un piccolo, soffice e caldo sacchetto morbido. E, quando il 

bambino infilava la sua manina nel sacchetto, poteva sempre estrarne un… "caldomorbido". I caldomorbidi 

in quel tempo erano abbondantissimi e molto richiesti perché, in qualunque momento una persona ne 

sentisse il bisogno, poteva prenderne uno e subito si sentiva calda e morbida a lungo. Se, per qualche 

motivo, la gente non avesse ricevuto con una certa regolarità dei caldomorbidi, avrebbe corso il rischio di 

contrarre una strana e rara malattia. Era una malattia che partiva dalla spina dorsale e che lentamente 

portava la persona ad incurvarsi, ad appassire e poi a morirne. In quei giorni era molto facile procurarsi i 

caldomorbidi: se qualcuno li chiedeva, trovava sempre qualcun altro che li dava volentieri. Quando uno, 

cercando nel suo sacchetto, tirava fuori un caldomorbido, questo aveva la dimensione di un piccolo pugno 

di bambina ed un colore caldo e tenero. E subito, vedendo la luce del giorno, questo sorrideva e sbocciava 

in un grande e vellutato caldomorbido. E quando era posto sulla spalla di una persona, o sulla testa, o sul 

petto, e veniva accarezzato, piano piano si scioglieva, entrava nella pelle e subito la persona si sentiva bene 

e per lungo tempo. La gente a quel tempo si frequentava molto e si scambiava reciprocamente 

caldomorbidi. Naturalmente questi erano sempre gratis ed averne a sufficienza non era mai un problema. 

Come dicevamo poc'anzi, con tutta questa abbondanza di caldomorbidi, in questo paese tutti erano felici e 

contenti, caldi e morbidi per la gran parte del tempo. Ma, un brutto giorno, una strega cattiva che viveva da 

quelle parti si arrabbiò, perché, essendo tutti così felici e contenti, nessuno comprava le sue pozioni e i suoi 

unguenti. La strega, che era molto intelligente, studiò un piano diabolico. Una bella mattina di primavera, 

mentre Vera giocava serena in un prato con i bambini, avvicinò Luca e gli sussurrò all'orecchio: "Guarda 

Luca, guarda Vera come sta sprecando tutti i caldomorbidi che ha, dandoli a Elisa. Sai, se Elisa se li prende 

tutti, può darsi che, a lungo andare, non ne rimangano più per te". Luca rimase a lungo soprappensiero. Poi 

si voltò verso la strega e disse: "Intendi dire che può succedere di non trovare più caldomorbidi nel nostro 

sacchetto tutte le volte che li cercheremo?". E la strega rispose: "Proprio così. Quando saranno finiti, 

saranno finiti. E non ne avrete assolutamente più". Detto questo volò via, sghignazzando fra sé. Luca fu 

molto colpito da quanto aveva detto la strega e da quel momento cominciò ad osservare e a ricordare tutti 

i momenti in cui Vera dava caldomorbidi a qualcun altro. Di lì in poi divenne timoroso e turbato, perché gli 

piacevano i caldomorbidi di Vera e non voleva proprio rimanere senza. E pensava pure che Vera non 

facesse una cosa buona a dare tutti quei caldomorbidi ai bambini e alle altre persone. Cosi cominciò ad 

intristirsi tutte le volte che vedeva Vera elargire un caldomorbido a qualcun altro. E poiché Vera gli voleva 

molto bene, essa smise dì offrire così spesso caldomorbidi agli altri, riservandoli invece per lui. I bambini, 

vedendo questo, cominciarono naturalmente a pensare che fosse una cattiva cosa dar via caldomorbidi a 

chiunque e in qualsiasi momento venissero richiesti o si desiderasse farlo e, piano piano, senza quasi 

nemmeno accorgersene, diventarono sempre più timorosi di perdere qualcosa. Così anch'essi divennero 

più esigenti. Tennero d'occhio i loro genitori e, quando vedevano che uno di loro donava un caldomorbido 

all'altro, anche loro impararono a intristirsi. Anche i loro genitori se ne scambiavano sempre di meno e di 

nascosto, perché così pensavano che non li avrebbero fatti soffrire. Sappiamo bene come sono contagiosi i 

timori. Infatti, ben presto queste paure si sparsero in tutto il paese e sempre meno si scambiarono 

caldomorbidi. Nonostante ciò le persone potevano comunque sempre trovare un caldomorbido nel loro 

sacchetto tutte le volte che lo cercavano, ma essi cominciarono a estrarne sempre meno, diventando nel 

contempo sempre più avari. Presto la gente cominciò a sentire mancanza di caldomorbidi e, di 



conseguenza, a sentire meno caldo e meno morbido. Poi qualcuno di loro cominciò ad incurvarsi e ad 

appassire e talvolta persino a morire. Quella malattia, dovuta alla mancanza dì caldomorbidi, che prima 

della venuta della strega era molto rara, ora colpiva sempre più spesso. E sempre di più la gente andava ora 

dalla strega per comprare pozioni e unguenti, ma, nonostante ciò, non aveva l'aria di star meglio. Orbene, 

la situazione stava diventando di giorno in giorno più seria. A pensarci bene la strega cattiva in realtà non 

desiderava che la gente morisse (infatti pare che i morti non comprino balsami e pozioni), così cominciò a 

studiare un nuovo piano. Fece distribuire gratuitamente a ciascuno un sacchetto in tutto simile a quello dei 

caldomorbidi, ma questo era freddo mentre l'altro era caldo. Dentro il sacchetto della strega infatti c'erano 

i "freddoruvidi". Questi freddoruvidi non facevano sentire la gente calda e morbida ma fredda e scontrosa. 

Comunque fosse, i freddoruvidi un effetto ce l'avevano: impedivano infatti che la schiena della gente si 

incurvasse più di tanto e, anche se sgradevoli, servivano a tenere in vita gli abitanti di quel paese che una 

volta era stato felice. Così tutte le volte che qualcuno diceva: "Desidero un caldomorbido", la gente, 

arrabbiata e spaventata per il loro rarefarsi, rispondeva: "Non ti posso dare un caldomorbido, vuoi un 

freddoruvido?". E, a volte, capitava persino che due persone a passeggio insieme pensavano che avrebbero 

potuto scambiarsi dei caldomorbidi, ma una o l'altra delle due, aspettando che fosse l'altra ad offrirglielo, 

finiva poi per cambiare idea, e si scambiavano dei freddoruvidi. Stando così le cose, ormai sempre meno 

gente moriva di quella malattia, ma un sacco di persone erano sempre infelici e sentivano molto freddo e 

molto ruvido. E' inutile dire che questo fu un periodo d'oro per gli affari della strega. La situazione 

peggiorava ogni giorno. I caldomorbidi, che una volta erano disponibili come l'aria, divennero merce di 

grande valore e questo fece sì che la gente fosse disposta ad ogni sorta di cose pur di averne. In certi casi i 

caldomorbidi venivano estorti con l'inganno, in altri con violenza e, quando ciò avveniva, succedeva una 

cosa strana: questi non sorridevano più, sbocciavano poco e diventavano scuri. Prima che la strega facesse 

la sua apparizione la gente era solita trovarsi in gruppi di tre o di quattro o anche di cinque persone senza 

minimamente preoccuparsi di chi fosse a dare i caldomorbidi. Dopo la venuta della strega la gente cominciò 

a tenere per sé tutti i propri caldomorbidi, e a darli al massimo ad un'altra persona. Qualche volta 

succedeva che quelli che davano a persone esterne dei caldomorbidi si sentivano in colpa perché 

pensavano che il proprio partner molto probabilmente ne sarebbe stato dispiaciuto e geloso. E quelli che 

non avevano trovato un partner sufficientemente generoso andavano a comprare i loro caldomorbidi e 

questo gli costava molte ore di lavoro per racimolare il denaro. Un altro fatto sorprendente ancora 

succedeva. Alcune persone prendevano i freddoruvidi, che si trovavano facilmente e gratuitamente, li 

camuffavano ad arte con un'apparenza piacevole e morbida e li spacciavano per caldomorbidi. Questi 

caldomorbidi contraffatti venivano chiamati caldomorbidi di plastica e finirono per procurare guai ulteriori. 

Per esempio, quando due persone si volevano scambiare reciprocamente dei caldomorbidi pensavano, è 

ovvio, che si sarebbero sentiti bene, ma, in realtà, nulla cambiava e continuavano a sentirsi come prima e 

forse anche un pochino peggio. Ma, poiché pensavano in buona fede di essersi scambiati dei caldomorbidi 

genuini, rimanevano molto confusi e disorientati, non comprendendo che il loro freddo e le loro sensazioni 

sgradevoli erano in realtà il risultato dell'essersi scambiati caldomorbidi di plastica. Così la situazione si 

aggravava di giorno in giorno. I caldomorbidi erano sempre più rari e, a volte, anche guardati con sospetto, 

perché si confondevano con quelli di plastica, contraffatti. I freddoruvidi erano abbondanti e sgradevoli e 

tutti pareva volessero regalarli agli altri. C'era molta tristezza, paura e diffidenza e tutto questo era iniziato 

con la venuta della strega, che aveva convinto le persone che, a forza di scambiarsi caldomorbidi, un giorno 

non lontano avrebbe avuto la sorpresa di scoprire che erano finiti. Passò ancora del tempo e, un giorno, 

una donna florida e graziosa, nata sotto il segno dell'Acquario, giunse in quel paese sfortunato, portando il 

suo sorriso limpido e cordiale. Non aveva mai sentito parlare della strega cattiva e non nutriva alcun timore 

che i suoi caldomorbidi finissero. Li dava liberamente, anche quando non erano richiesti. Molti la 

disapprovavano perché pensavano che fosse sconveniente per i bambini vedere queste cose e temevano 

per la loro educazione Ma essa ai bambini piacque molto, tanto che la circondavano in ogni momento. E 

anche loro cominciarono a provare gusto nel dare agli altri caldomorbidi quando gliene veniva voglia. I 

benpensanti corsero ben presto ai ripari facendo approvare una legge per proteggere i bambini da un uso 



spregiudicato di caldomorbidi. Secondo questa legge era un crimine punibile dare caldomorbidi ad altri che 

non alle persone per cui si avesse avuto una licenza. E, per maggiore garanzia, queste licenze di darsi 

caldomorbidi si potevano avere per una sola persona e spesso duravano tutta la vita. Molti bambini 

comunque fecero finta di non conoscere la legge e, in barba a questa, continuarono a dare ad altri 

caldomorbidi quando ne avevano voglia o quando qualcuno glieli chiedeva. E, poiché c'erano molti, molti 

bambini - così tanti forse quanto i benpensanti - cominciò ad apparire chiaro che la cosa era molto difficile 

da contenere. A questo punto sarebbe interessante sapere come andò a finire. Riuscì la forza della legge e 

dell'ordine a fermare i bambini? Oppure furono invece i benpensanti a scendere a patti? E Luca e Vera, 

ricordando i giorni felici dove non c'era limite di caldomorbidi, ricominciarono a donarli ancora 

liberamente? La ribellione serpeggiava ovunque nel paese e probabilmente toccò anche il luogo dove 

vivete. Se voi volete (e io sono sicuro che voi lo volete), potete unirvi a loro a offrire e a chiedere 

caldomorbidi e, in questo modo, diventare autonomi e sani senza più il rischio che la vostra schiena si 

ripieghi per la sofferenza e rischi di raggrinzirsi.  
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